Subalterno — questo aggettivo può applicarsi sia alla mia memoria che alla mia identità. Geograficamente parlando, sembra riferirsi al luogo da cui provengo. In un ordine concentrico delle cose, può riferirsi al mio paese natale in relazione alla mia regione, la Calabria, o alla Calabria in relazione all’Italia. Di status inferiore; o, non necessariamente implicato dall’altro.¹

Il filosofo, linguista e scrittore italiano Antonio Gramsci ha usato questo termine per riferirsi a quei gruppi sociali soggetti all’egemonia delle classi dominanti, o che sono stati marginalizzati. Un gruppo (o individuo) deprivato, incasellato all’interno della dicotomia oppressore/oppresso.

Dall’annessione forzata del Sud Italia al Regno nel 1861 nacquero due cose: l’Italia politicamente unita, e il disastro socio-economico nel Meridione. L’unificazione mancò di uno sforzo reale per livellare la disparità tra due mondi coesistenti nella stessa nazione. Di conseguenza, produsse fenomeni sociali complessi in regioni come la Calabria, dove fame, sfruttamento del lavoro e malattie spinsero molti a emigrare nel Nuovo Mondo. Oppure lasciò spazio alla nascita di sistemi mafiosi, che presero il posto dello Stato dove questo non arrivava. Implicati in un progetto di costruzione nazionale, senza che questo implicasse reciprocità.

Terra maltrattata, abbandonata, dimenticata. Da allora, tratti di ingiustizia sociale sono diventati comportamenti collettivi incontestati in Calabria. In una logica del “dente per dente”, le persone iniziarono a loro volta a maltrattare, abbandonare, dimenticare la terra. Come se potessimo assorbire le caratteristiche dei luoghi che abitiamo, diventarne una loro estensione carnale. Le lotte comuni non fecero in tempo a strutturarsi come campagne di emancipazione collettiva, perché tutti stavano già partendo.

Dal profondo di tutte le suddette sfaccettature della subalternità, emerge il paese dove è nato mio padre. Si chiama Pallagorio. O Puhëriu in arbëreshë, che è una lingua locale.

La popolazione arbëreshë è una minoranza etnico-linguistica di origine albanese e greca, arrivata in Italia tra il XV e il XVIII secolo per sfuggire alle invasioni dell’Impero Ottomano. La comunità più numerosa si trova in Calabria, dove la lingua è stata tramandata nei secoli e oggi lotta per sopravvivere all’assimilazione.

Un’ipotesi sull’origine del nome Puhëriu è Pucciur e riut, che in questa lingua significa “baciato dal vento”. Io non ho ricordo del vento, né di sentire il suo bacio. Della mia infanzia lì, ricordo un vuoto, un deserto sonoro.

Non esiste una parola che traduca silenzio in arbëreshë, o almeno quando lo chiedo a mio padre, risponde con l’aggettivo “silenzioso”, “tranquillo”, invece che con un sostantivo. Lo fa portando l’esempio di ri kjét, che può significare sia “stai zitto” che “fai silenzio”. Similmente all’inglese, sembra non esserci più un verbo che traduca l’azione dell’essere in silenzio. Il silenzio è o una condizione in cui si abita, o un’imposizione che si subisce. Non è mai un atto agentivo di auto-rappresentazione che si fa deliberatamente, verso e con sé stessi.²

Impari a coltivare il suono dentro di te quando perdi il controllo e cedi il comando alla tua memoria. Le più forti, le più rumorose, sono quelle che non appartengono esclusivamente a me, ma che mi sono state tramandate perché le custodissi.

Se cartoline e lettere avessero una voce, sarebbe insostenibile qui.

A dire il vero ne sentivo il rumore — c’era così tanto da sentire in quel silenzio ronzante che da bambina mi faceva paura.

Pallagorio, Italia
INT. – CASA DI MIA NONNA – GIORNO

Personaggi: io da bambina che passo qualche giorno a casa di mia nonna.
Suono diegetico: silenzio, qualcuno che trascina una sedia.

Mi aggiro per questo salotto che sembra un serbatoio nascosto di segni del passato e icone dell’aldilà. C’è a malapena spazio per il tempo presente o per il calore umano; ogni angolo della casa è decorato con statuette di angeli senza pupille, santini dei più disparati e foto sbiadite di persone che non riconosco.

Poi, lo scricchiolio delle braci. In un’altra stanza, mia nonna sta sistemando la cenere nel camino. Giuro che lo fa da sempre, e ai miei occhi di bambina c’è qualcosa di straziante in questa ripetizione incessante. Cammino in punta di piedi sulle piastrelle gelide fino all’altra ala della casa, e mi siedo accanto a lei per afferrare quel suono solitario. Mentre borbotta qualcosa tra sé — e forse? — rivolta a me, fisso le braci finché i miei occhi sono così secchi da non riuscire più a battere le palpebre. Il tempo collassa e mi perdo.

Stacco.

Le barriere linguistiche e il silenzio rendono difficile sentirsi presenti in questa casa o nel paese al di fuori di essa. Per sopravvivere, tocca interagire con l’assenza.

Penso a ciò che scrive il compositore R. Murray Schafer sul tatto, sostenendo che è il più personale dei sensi. L’udito e il tatto si incontrano dove le frequenze più basse del suono udibile passano alle vibrazioni tattili (intorno ai 20 hertz).³ L’udito è un modo di toccare a distanza. Ricompongo la mia mitologia familiare estraendo da cassetti di finto-ebano delle fotografie di gruppo. Nella stessa busta trovo una pila di lettere da parenti trasferitisi in Brasile. Non li ho mai conosciuti, ma maneggiando quegli oggetti in silenzio, capisco cosa intendeva Schafer. Posso toccare la loro vita a distanza, partecipare alla loro memoria.

Stacco.

Torno alla realtà quando qualcuno entra nella stanza e comincia a parlare con mia nonna. Da queste parti le porte sono sempre aperte. È suo fratello, che è appena tornato dal Brasile. Mi piacciono i momenti in cui lui è con noi. Ci porta aneddoti dal mondo, e improvvisamente questo posto sembra essere connesso a qualcos’altro; sempre un’isola malinconica, ma improvvisamente parte di un arcipelago. Mi parla in italiano e mi regala caramelle con gusti tropicali che non sapevo esistessero — assaporo gli echi dell’arcipelago.

Dopo una vita da minatore tra Germania e Belgio, vorrebbe ricongiungersi ai parenti in Brasile, ma le sue sorelle non sono d’accordo con il suo sogno di spendere lì i risparmi della pensione, e il loro giudizio sembra sempre averla vinta. Così ora è tornato al paese e si attacca alla bottiglia. Lui, le lettere inquiete e le fotografie nella stanza-vuoto sono le mie porte d’accesso alla ricca storia della mia famiglia che avviene “altrove”. Rende la temporalità di nuovo tangibile.