Spinta dalla curiosità di indagare sulle lacune nella storia dell’emigrazione della mia famiglia, vado in Brasile, precisamente a San Paolo, la più grande città italiana fuori dall’Italia, secondo il numero di persone di origine italiana che vi risiedono.³ Il mio viaggio non ha tanto lo scopo di ricostruire una storia dettagliata di ciò che è accaduto ai miei consanguinei, quanto di ricercare il genius loci che è partito con loro e che deve aver dimorato, ad un certo punto, da qualche parte nella destinazione. In portoghese, i concetti di destino e destinazione si sovrappongono e si fondono nella stessa parola: destino. Proprio come nell’esperienza stessa della migrazione, il luogo e il destino non possono essere separati, idea a cui mi riferisco con il concetto di genius loci.

La parola destino e il suo doppio significato in portoghese forniscono spunti di riflessione su come le identità siano tutt’altro che stagnanti, ma piuttosto plasmate dagli ambienti in cui si muovono, dai luoghi a cui aneliamo. Sono consapevole che lo stesso genius loci che mi ha permeato da piccola non si trovi più da nessuna parte. Ma ne cerco comunque le aberrazioni contemporanee – sistemi di sorveglianza, cancelli alti e recinti elettrici, per esempio – per capire cosa protegge (o minaccia) il senso di casa delle persone ai nostri tempi. In che modo questo avviene, e dove intravederlo. 

Questa ricerca partirà dagli spazi pubblici, dalle strade, trattando la città come un archivio aperto, un atlante di esperienze umane che a volte sono indesiderate e dunque costrette al silenzio dall’onnipotente Urbanista, spesso attraverso la demolizione fisica, lo sfratto, l’isolamento. Il ricordo del paese quasi in rovina, sebbene innocuo per la storia in corso, rimane l’àncora che fonda le mie riflessioni durante la mia esperienza in Brasile. È un ricordo architettonico e sociale di un passato che getta una luce diversa sulla vita urbana. Ora emerge, con le distorsioni caratteristiche del ricordo di qualcosa che non abbiamo vissuto in prima persona, nelle narrazioni ereditate dai discendenti calabresi che incontro.

L’ambiguità della parola destino si riferisce alla deriva, o dérive, che intraprendo per condurre questa ricerca. Incuriosita dall’idea Situazionista di psicogeografia, utilizzo il camminare come metodologia. In una dérive una o più persone, per un certo periodo, abbandonano le loro relazioni, il loro lavoro e le loro attività ricreative, e tutti gli altri motivi abituali che determinano i loro spostamenti e le loro azioni. Ogni passo compiuto su un sentiero dice qualcosa sul potere che i luoghi hanno su di noi, essendo progettati per attirarci o allontanarci con la loro aura. Esistono correnti e vortici che influenzano i nostri movimenti, quindi il caso gioca un ruolo minore di quanto si possa pensare. Ad esempio, una volta a San Paolo, mi sono ritrovata a Bixiga, un quartiere “italiano”, senza averlo cercato sulla mappa. 

I villaggi calabresi, così come Bixiga, prima che avessero luogo i movimenti di massa, erano caratterizzati da organizzazioni non strutturate. Come in altre regioni meridionali, questi villaggi erano organizzati attorno a un sistema agro-pastorale di subalternazione, in cui la maggior parte delle persone doveva la propria vita e lavoro ai pochi proprietari terrieri. A Bixiga, i clan di ex schiavi vennero a risiedere nel quartiere paulistano⁴ verso la fine del XIX secolo, dopo la loro liberazione. All’epoca, questa regione era una zona periferica. In un’Italia recentemente unificata e in un Brasile imperiale post-abolizionista, entrambi i modelli sociali divennero inadeguati ai nuovi sogni di modernità imposti dall’alto, dunque le loro storie furono messe a tacere o semplicemente narrate attraverso la lente disumanizzante del lavoro.

Nella mia ricerca uso l’espressione “comunità subalterne” per riferirmi sia al popolo calabrese prima dell’emigrazione, sia alle comunità nere o del nord-est brasiliano residenti nel quartiere di San Paolo. Invece di cercare una maniacale conservazione storica, cerco di attingere agli aspetti intangibili di queste storie. Osservo i tratti dell’espressione culturale che si annidano negli spazi pubblici liminali, adottando quella che Carine Zaayman chiama “pratica anarchivistica”. Ripensare la custodia del passato, scrive, può iniziare con l’esporre la vastità dell’assenza negli archivi. L’assenza, in questo caso, Zaayman la definisce come “non solo ciò che avrebbe potuto essere registrato ma che incidentalmente non lo è stato, o ciò che è stato registrato ma successivamente perso. Piuttosto, l’Anarchivio è costituito da ciò che in primo luogo sfugge alle matrici documentarie che rendono possibili gli archivi”.⁵ 

Sia nella mia scrittura che nel mio processo creativo, utilizzerò quindi sistemi di organizzazione “alternativi” che sfuggono alle categorie coloniali, ad esempio materiale orale, affettivo, sensoriale, immateriale e inventato, prodotto attraverso processi co-progettati e nati dal dissenso. Manifesto il dissenso rispetto alle pratiche archivistiche tradizionali attraverso l’uso di interviste spontanee con i residenti e i frequentatori dei luoghi, dando priorità alla loro esperienza dello spazio e della comunità, alla cartografia emotiva, ai ricordi sparsi e alle storie di relazione come nucleo narrativo. 

Mi ispiro alle idee di Zaayman per sottolineare l’importanza del dissenso, che cerco di fare mio ponendo l’accento sui momenti di discontinuità nella ricerca d’archivio. Questi momenti sono come intervalli di tempo in cui mi soffermo per interagire pienamente con il luogo in cui pianto i piedi, resistendo a conclusioni affrettate ed evitando il rischio di etichettare luoghi e persone. Queste pause sono strutturali nel mio processo, indicate come interruzioni nella “sceneggiatura” che scrivo, o come l’alternarsi e sovrapporsi di diversi media nella mia timeline video.

La decisione di utilizzare un formato simile a una sceneggiatura è un modo per me di svelare lentamente qualcosa che sto osservando da una posizione marginale: né come residente autorizzata, né come migrante. Provenendo da una posizione intermedia, sono un personaggio satellite che orbita attorno agli spazi negativi lasciati da coloro che sono emigrati. La loro assenza ha contribuito a plasmare il mio senso di identità. Il desiderio di conoscere gli spazi positivi, i loro sogni esposti alla luce, è diventato più urgente con il passare del tempo. Ha portato la “me-creatrice” a intervenire nella prova fotografica di un esodo. Inserendola in una linea temporale video, cerco di salvare questa storia da un passato fossilizzato e di infonderle un nuovo significato, allungandone le temporalità. In particolare, cerco un dialogo con un presente che è vivo e richiede attenzione.

Ogni “scena” di questi scritti è un esperimento narrativo, che prova a far riaffiorare il maggior numero possibile di riferimenti alla profondità della storia; ogni parte delinea e accompagna la mia dérive. 

L’Internazionale Situazionista descrive la “deriva” come un rituale di camminata inteso a rompere la monotonia del capitalismo; lo fa prestando attenzione a nuove esperienze con lo spazio. Camminare può essere un intervento radicale contro la vita isolata, ed è il mezzo con cui inizio a prestare attenzione al modo in cui percepisco l’ambiente, e a familiarizzare con le sue asimmetrie. Mi ha anche dotato di una certa apertura, concedendomi di sbloccare una serie di incontri, alcuni dei quali hanno camminato insieme a me, apportando ulteriore profondità alla mia comprensione dei percorsi intrapresi. È in questo tipo di contatto che mi piace intravedere una nuova forma di genius loci, che non ha più il compito di proteggere uno spazio delimitato – una radice – ma è invece responsabile di proteggere la sacralità di un incontro tra estranei che si riconoscono a vicenda – un rizoma.

Ispirata dall’approccio situazionista, includo nella mia scrittura isole di pensiero e memoria sotto forma di scene, sempre basate su un tempo e un luogo specifici. Nel formato sceneggiato, diversi “momenti” della dérive alternano immagini dell’Italia e del Brasile, gradualmente creando un intreccio.

Voglio descrivere la natura irregolare di un viaggio. Le questioni di identità non vanno da A a B, ma piuttosto da D a H a B e W, richiedendo talvolta l’immaginazione di nuovi alfabeti. Impiantarsi in un ambiente straniero comporta innumerevoli ostacoli e dà luogo a trasformazioni interiori ed esteriori. Pertanto, non è nella durata di un viaggio, né nella distanza percorsa tra due luoghi geografici, che diventeremo ciò che siamo. È invece nella somma di elementi quali impressioni, ambienti, simboli, comportamenti politici, conflitti, miti, modi di abitare lo spazio e di percepire il tutto con i nostri singolari corpi che dovremmo ricercare la nostra essenza. Soprattutto, l’identità è una storia di relazioni, quella che costruiamo con il mondo e con gli altri, la poetica di vita che scegliamo e che ci permette o ci impedisce di appartenere a un luogo e/o a una comunità.

Il mio personale tentativo di affrontare il tema dell’identità e dell’appartenenza osservando la migrazione italo-brasiliana è ben lungi dall’essere una descrizione esaustiva. Per essere compresa appieno, questa storia richiederebbe probabilmente l’impegno attivo di (almeno) una vita intera, sia con il paese semi-abbandonato che con il quartiere “italiano” di San Paolo. 

La mia ricerca, proprio come la mia dérive, è sostenuta dalla critica di Deleuze e Guattari alle nozioni di radice e di radicamento nei contesti nazionalisti. A pensarci bene, la radice è un ceppo unico, che attira tutto su di sé e uccide tutto ciò che la circonda. In opposizione a ciò, per affrontare le questioni di identità, considero più appropriata l’idea del rizoma, un sistema di radici intrecciate, una rete che si diffonde nel terreno o nell’aria, senza che nessuna radice predatrice prenda il sopravvento in modo permanente. Per raccontare la storia della mia comunità non posso evitare di parlare anche della storia di quelle altre persone il cui destino si è intrecciato con quello degli immigrati europei in Brasile dalla fine del XIX secolo in poi.

Vorrei aggiungere qui, per contestualizzare, che la diffusa analogia romantica tra identità e radicamento può rivelarsi pericolosa, poiché, in quanto animali sociali, siamo destinati all’interazione, che crea prima la relazione e poi l’influsso. Solo chi vive in una bolla di paura, o nell’ignoranza dell’alterità, affermerà e difenderà di essere solo una cosa pura, di avere radici cementate in una coordinata stabile e incontestabile. E anche in questi casi, basterà scavare un po’ per scoprire che esistono steli sotterranei che possono raggiungere estensioni straordinarie, rompendo l’asfalto della purezza per fiorire in un luogo lontano che consideravamo estraneo. Lì troveremo qualcosa di nuovo, o di molto ancestrale, su noi stessi. E il genius loci apparirà come un’energia pulsante che non è ancorata a un luogo, ma al nostro stesso sentimento di pluralità.