“Piano, violino, arpa, banjo”.
Con quattro strumenti musicali inizia il testo di Prévert, intervallati dal pronome di prima persona singolare, accanto al verbo “suono”.

Il verbo suonare, però, viene ripetuto per ben due volte, ma “non si udiva musica”, poiché tutti “parlavano di ciò che suonavano”.

Potremo fermarci qui, a “nessuno suonava”, per illustrare gli elementi base della poesia prevertiana:

• la poetica dell’oggetto comune (piano, violino, arpa…),

• la visuale cinematografica, da un oggetto all’altro, da un’immagine all’altra,

• l’uso del linguaggio semplice, accessibile anche se liquidato come illetterato e sciocco.

Il verso successivo traduce la vera poetica prevertiana, in un angolo, dove un uomo taceva.

Ed è proprio quell’uomo l’innesco che aprirà l’accesso al testo.
Da lui nascerà vera musica.
Perché sono i muti, gli scarti della società i protagonisti della penna prevertiana, alla ricerca non di luci e proclami, non di chi ostenta presunzione o grandezza, ma di coloro che non parlano in prima persona, di chi suona attraverso fatti e oggetti.

Questa è la differenza tra l’alta società e gli ultimi:
i primi “parlavano, parlavano, parlavano”, gli altri “in un angolo tacevano”.

E alla domanda “Quale strumento suonate” si presenta al lettore il protagonista: il nostro Organo di Barberia.

Ma cos’è?
L’Organo di Barberia, in onore dell’inventore Giovanni Barbieri che lo elaborò nel 1702, è uno strumento musicale meccanico realizzato con una serie di canne, un soffietto e da un cilindro con sporgenze che corrispondono a precise note in base alla loro posizione.

Nato alla corte del Re Sole, Luigi XIV, diffondendosi in tutta la Francia, finirà per le strade e le piazze di tutta Europa come oggetto d’uso popolare, di coloro che vivono in un angolo.

Dal sangue dei musicisti nascerà l’arte, “così genuina, così viva e così graziosa” e da quel sacrificio verrà attratta “la figlioletta del padrone di casa”:
il sangue che in natura richiama i predatori qui si manifesta in melodie che invocano l’innocenza di una bambina, addormentata sotto il pianoforte, che, non a caso, aveva aperto il testo.

La bambina si era addormentata per noia, così Prévert legittima la morte, non degli uomini, ma dei musicisti come maschere sociali ed ogni forma di arroganza o presunzione.

Questo vuole uccidere:
che si dia spazio alla musica, al suono, al canto, non a parole dette, a vani discorsi.

E il discorso della bambina è uno spartito di parole recitate, una filastrocca, scandita dal ritmico “Giocavo” a inizio verso.

“Giocavo” passato che declinerà nel presente “io voglio giocare all’assassino e suonare l’organo di Barberia”.

Giocare e suonare diverranno un unico imperativo, l’unico desiderio che soltanto l’artista dell’organo di Barberia saprà decifrare:
essere libera di divertirsi, suonare.

Dal desiderio nascerà un nuovo amore, libero di esprimersi, libero di agire, di uccidere ancora.

Sarà sempre dall’orrore che “ebbero molti bambini”, nuove vite che riapriranno il sipario poiché
“il primo imparò a suonare il piano,
il secondo il violino,
il terzo l’arpa,
il quarto la raganella,
il quinto il violoncello”,
preannunciando un futuro macchiato di sangue e musica, alla ricerca dell’espressione.

Prévert, autore limitato a mero romanticismo da usare in situazioni sentimentali o all’occorrenza come semplice lettura da sotto l’ombrellone, ci dimostra quanto sia essenziale lottare per le nostre libertà, ieri come oggi, in un paese dove manifestare il proprio entusiasmo per la Liberazione Nazionale deve essere sobrio, quasi muto.

Allora cantiamo e suoniamo!

Certo, l’omicidio è un reato e come tale deve essere condannato, ma se l’omicidio verte su imposizioni sociali che minano libertà e arte, esso diventa il dovere di ogni cittadino.